Вот переслушиваю "Хроники Нарнии", и мне сразу ясно, что К. С. Льюис ни разу не филолог, в отличие от своего друга, коллеги и конкурента.

Почему все попаданцы понимали нарнийский язык? Допустим, с помощью чар Аслана.

Но ведь Полли и Дигори начали свое путешествие раньше, чем впервые повстречались с Асланом, и уже успели без посторонней помощи прочесть древнюю надпись под колоколом и пообщаться с Джедис.

А на каком языке говорила Джедис?
Видимо, на английском! Автор указывает, что она вовсе не "вещала" мысленно, а просто вопила))) причем в Лондоне ее поняла целая толпа.

Воспитанный в бедной тархистанской деревне, ничему не учившийся Шаста теоретически знает только родной диалект, а практически сперва общается с жителями столицы, потом - с орландцами, а потом - с нарнийцами, ни разу не допустив какой-нибудь коммуникативный ляпсус.

В случае с Асланом допускаю мысленное (телепатическое) общение - насколько помню, и автор время от времени на него указывает.

"- Ты хочешь сказать, что он заговорил?
- Я не знаю. Теперь, когда ты упомянул об этом, я не думаю, что он говорил. Но он все равно приказывал мне. И я знал, что должен делать то, что он приказывает,"

P.S.: Интересно, считалось ли прямым долгом четырех королей не иметь личной жизни?
Похоже, так...
Известно, что Рабадаш сватался к Сьюзен и она ему отказала. Остальные трое, вероятно, никогда ни с кем не были связаны какими-либо обязательствами. Иначе они бы об этом заговорили в начале четвертой части, вспоминая прошлое.
А то так и спятить недолго: ты давно женат в Нарнии, у тебя дети, и вдруг бац! - ты снова ребенок и снова в Англии.

Моя самая любимая цитата:

"благослови вас Бог
И всех, кто злого случая игру
Направить хочет к миру и добру".

Что самое забавное, эти слова - не откуда-нибудь, а из "Макбета". Кто бы помнил, что в этой кровавой истории есть такие светлые строки!

В оригинале так:

God's benison go with you; and with those
That would make good of bad, and friends of foes!

Когда-то я использовал эти слова как эпиграф к своему эссе "Круговорот добра", написанном для международного конкурса "Всемирные законы жизни" имени Джона М. Темплтона. И годы спустя те же слова в моем сердце.

А в детстве меня почему-то вели по жизни строки из песни: "...только не забудь: моя душа - планета пять". Эта песня звучала в моей голове, когда я очнулся в реанимации.
Четыре дня назад я лег в больницу с легким пищевым отравлением. Уже готовился к выписке, но медсестра, затурканная дюжиной крикливых неуправляемых подростков, по ошибке дала мне не то лекарство. Позже она сообразила, что моя таблетка все еще лежит на маленьком белом подносе. Обычно лекарства мы принимали "в штыки", такая была традиция. Но я, единственный послушный тихоня на все отделение, ни разу не прятавший лекарства по карманам и не выливавший в раковину, уже принял и запил то, что мне дали.
Соляную кислоту.
В нашем отделении ее ласково называли "соляночка". И давали детям, страдающим от снижения концентрации соляной кислоты в желудочном соке.
Я еще ни разу ее не принимал. Мог бы насторожиться, пошевелить мозгами, переспросить, а точно ли оно мне надо. Но решил, что врачам виднее.
Мне сунули эмалированный тазик и сказали, чтобы я вызвал у себя рвоту. Ее не нужно было вызывать. Меня так рвало желчью, будто еще немного, и мозги из носа вытекут. А в перерывах между выворачиваниями наизнанку я просил, чтобы только не пугали маму на ночь глядя, у меня сейчас все пройдет, мне уже лучше, правда-правда... буэээ.
Две медсестры появлялись из ниоткуда, приносили воду - "пей, даже если не хочется" - и исчезали в никуда. Мне сдавило голову. Боль накатывала и отступала, и накатывала снова. По допотопному видику неугомонные соседи крутили столетний Looney Tunes. Когда серии заканчивались, они начинали сначала. А еще у них была "Мулан". И "Факультет". И все. Ненавижу Looney Tunes. По-моему, никто не хочет переживать физическую боль в принципе, а тем более - мучиться под "бип-бип" безумной синей птицы, звуки мультяшных взрывов и писк канарейки Твити.
Время от времени ребята спрашивали, как я там, нормально или нет, и я отвечал, что пока нормально. Прямо как в анекдоте про падение с десятого этажа.
А потом я проснулся.
Вернее, очнулся.
Ну да, в реанимации.
Ощутил, что мое тело живое и легкое, совсем легкое. А мир - ясный, прозрачный, настоящий. Полный радости. И очень хрупкий. Я боялся спугнуть это чувство. Но мне очень хотелось петь.
И во мне всегда будет жить утро, когда ребенок, которому только что продлили аккаунт, тихо-тихо запел: "И ты лети куда-нибудь, и где-нибудь я буду ждать".

А какая у вас любимая по жизни цитата?

Моя мама - детский библиотекарь.
Она обнаружила, что современные дети, читая классику, которую "задали", не понимают слов:
ямщик, облучок, пристяжные, коренник, арапник, кафтан, армяк, зипун, салоп, волость, исправник, урядник...
Ну ладно.
Еще они не знают слова "муфта". Тоже простительно.
Далее обнаружилось, что они не знают слова "жатва". Это на Кубани-то.
- Дети, кто мне скажет, что такое жатва?
Дети лет семи-восьми мнутся и жмутся. Один мальчик, робко:
- Это любовь.
- Любовь?
- Ну, любить, обнимать, сжимать, жать...

Говорю и пою, когда весело:
- Я твоя, твоя, твоя бесконечная карамеееель... Дру-дру-дру...
- Неврастения, шизофрения и крокодил, крокодил, крокодил!
- Натрия глутамат, калия перманганат!
- Мучить животных!!! Сегодня мучить животных, и завтра мучить животных, и просто мучить животных за ушки и за хвосты! (громко пою)
- Съем я стронций, съем и рубидий, на закуску цезий и вольфрам! Всю таблицу съем, и со мною никаким не справиться докторам!!! Менделеева таблица, фалала-ла-ла-ла-ла-ла, в холодильнике хранится, фалала-ла-ла-ла-ла-ла-ла! Моногидраты, полифосфаты, а в консервах серы диоксид! Я на завтра тортик припрятал - не смогу сегодня, меня тошнит!!!
- Иллуянка!!!! Бодаться! Хочешь, напугаю?! Хараппа и Мохенджо-Даро!
- Паралипоменон! Парангон, парангон, это парангон!
- Не выдрюкивайся! Скручу в бараний рог! Гугука! Ты носа! Носа и лоба! Ты гугушатия! Ты дыня! (вот так рычу, тискаюсь и бузякаюсь во время активного общения с любыми животными, кроме лошадей, потому что лошадям опасно перевозбуждаться... опасно для окружающих)
- Краснозобый курухтан.
- Узупятка. Нормы узуальные и окказиональные.

Часто цитирую, когда мне весело:
- Реальность - иллюзия, Вселенная - голограмма, скупайте золото, всем пока!
- Искорениииить... Искоренииииить...
- За столом в одних трусах сидел небритый мужчина в очках!
- Положение было ужасное: в Москве, в центре города, на площадке девятого этажа стоял взрослый человек с высшим образованием, абсолютно голый и покрытый шевелящейся мыльной пеной... Оставалось одно - пропадать!

«Свиристели! Я бы написал, что они ужасно милые, но ведь это совершенно ненаучно, да? Все равно – имею право, я ведь не орнитолог. Жалко, что вы не орнитолог, потому что эти края – рай для орнитологов, они так и рвутся к нам. Каждое лето летают пестрыми стайками следом за птицами. Один разговорился с нашим Риндо (я, как всегда, стоял поодаль и изображал слепоглухонемого кататоника, ну ладно, просто скромного слепого мальчика). Орнитолог представился господином Чейли. Смешная фамилия – чей ли, ничей ли. Но я не смеялся, потому что он пожилой и весь лысый, думаю, ему лет сорок или даже больше, а в меня (хоть вы, наверное, и не помните уже) с детства накрепко вбили уважение к старшим!».
Ага, конечно!
К демонам горным все твое «уважение к старшим», неожиданно подумал Зейден.
Приеду и удушу на корню.
Это были, конечно, пустые угрозы. Не смог бы он Тара удушить.
Даже ради спасения собственной жизни не посмел бы…
Прикоснуться к нему боялся лишний раз.
А Тар так запросто брал его за руку. Так запросто обнимал при прощании.
Должно быть, ему все равно.
Зейден цепенеет, когда Тар, приподнявшись на цыпочки, обнимает его – по-дружески – всего на миг. Хорошо, что на миг. Сердце Зейдена пропускает удар – а продлись объятие дольше, кто знает, вдруг оно перестало бы биться. Вот было бы забавно.
Отступив на шаг, Тар улыбается: «Ну, свидимся?»
И Зейден тогда нарочно говорит по-старинному: «Лунной тебе дороги»* – потому что Тар не выносит подобных напутствий . И чтобы добить беднягу, Зейден прибавляет: «Буду молиться за тебя».

«Лунной тебе дороги» – пожелание, чтобы Сэлиа Милосердная хранила человека в пути.

Мне хочется плакать.
Из чувства протеста.
Когда я читаю в соцсетях, что часто плачут только незрелые или нездоровые люди.
Чтобы поддержать этих "незрелых и нездоровых", я готов рыдать в голос целый день без перерывов на еду, хотя плохо понимаю, кому и чем поможет вот такая единичная домашняя акция протеста. Если надо, буду записывать ее на видео. Пусть у меня заболят глаза, лишь бы до окружающих что-то дошло.
Да поймите же вы, люди!
Это нормально, когда взрослый мужчина плачет.
Это нормально, когда взрослая женщина плачет.
Это нормально, когда взрослые люди плачут "по пустякам"! Поймите, что для вас - "пустяки", для других может быть очень важно!
Не надо оскорблять своих знакомых, пытаясь оценивать их чувства со своей позиции. Лучше принимать всех, как они есть.
Да, обидно, когда человек расстраивается из-за ушибленного локтя, а тебя кладут в больницу с перитонитом. Но я не понимаю, где проблема. Он посочувствует твоему перитониту, ты посочувствуй его ушибу. Разве аморально - иметь маленькую проблему, когда у кого-то - большая? Они же никак не связаны, ваши ощущения и ваши боли. Каждый проживает свою жизнь, получает свой опыт.
Человек написал свой первый рассказ или нарисовал рисунок, выложил в сеть, и за трое суток никто его не лайкнул. У человека разбилась надежда. Вы считаете, это не важно?
А еще бывают такие люди, которые читать дальшевлюбляются, как в первый раз. В нового человека, в новую работу, проект или идею. Летают и светятся изнутри, и никакой прошлый опыт их не тянет к земле. Вы им начинаете напоминать про 17 прошлых разочарований, а они такие: "Я их уже не помню! Да это все были глупости по молодости, а вот сейчас - наконец-то - всерьез!"
И в итоге они рыдают. Каждый раз новая жизнь рушится.
Да, и мне и вам очевидно, что у таких людей есть определенные проблемы. Да, им хорошо бы поговорить с психологом. Но.
Разве вы считаете, они от этого становятся хуже других? Хуже вас? Может быть, они глупее вас, по вашему мнению? Или вы имеете какое-то право высказать им свое "фе"? Почему и в сети, и в жизни всегда находится умник, который говорит такому бедняге: "Да ты достал уже!" или смеется над его провальными проектами или нескладными стихами к очередной "богине"?.. Да, чувак живет, как может! Бегает всю жизнь по тем же граблям, зато не сдается! Его неудачи - не повод смеяться и злорадствовать! Он идет неверной дорогой, зато красиво идет...
Есть люди, которые живут эмоциями. Эти вообще и без смеха, и без слез не могут.
Понимаете, они такие. Ну вот просто - такие.
И вы до них никогда не донесете ни одной из очевидных вам истин. Это вам очевидно, что "слезами горю не поможешь". А им - нет!
Не надо им про "нервные клетки не восстанавливаются".
Вообще - забудьте с ними про аргументы. Им надо про отношения: "Я тебя люблю, я тебя всегда поддержу, никогда не оставлю". Или "Мне тяжело, я за тебя боюсь - поэтому не бейся так сильно головой о стену". А с логикой им плохо. Она сухая и совсем их не любит.
Такие люди никогда не бывают атеистами, но и верующие из них так себе, потому что они верят одновременно: в Высший Разум, Христа, Будду, Илуватара, Одина и Тора, а также в принцессу Серенити, инопланетян, призраков, вампиров, домовых, эльфов, ведьм, астрал, переселение душ и все приметы всех народов. И если у них на руке красная фенечка со счастливой бусиной, то сегодня все у них получится. Это более надежная гарантия, чем тупо выучить материал.
Они не понимают "Утри сопли и борись, не то проиграешь". Они понимают: "Я за тебя, у тебя все получится". Если вас больше мотивирует первая фраза, просто примите к сведению, что их она выбивает из колеи. "Я проиграю?! Да, я проиграю!!!" *умер* Понимаете, у них очень хорошее воображение и мощная вера. Подумают о проигрыше, и готово. Поэтому они твердят перед любым важным делом: "Позитив! Только позитивные аффирмации!" - даже если вы пытаетесь предупредить их о реальных опасностях... что ж, у любой системы свои плюсы и минусы.
Да, когда у них "драма-лама", то их производительность труда резко падает. И да, им не помогает "взять себя в руки", "сжать зубы и идти вперед". Когда они применяют такие методики, становится только хуже. Идти-то они идут, но - не туда. Я знаю, что это такое, когда пытаешься, например, писать статью, ничего не видя сквозь пелену слез. Писать-то пишешь, но такую ересь...
Единственное, по моему опыту, что реально помогает восстановить работоспособность - забота о себе и комфорт для тела. Ванна, чай, добрая книга, плед, кот. И еще - заранее все себе простить и ни в чем себя не винить. "Завтра будет новый день. Если я так сильно налажал, что меня в итоге уволят, я найду себе новую работу. Ничего страшного".
В таких случаях помогает жить одному (или с понимающими близкими). Многие мои знакомые ушли из семьи именно потому, что близкие имели привычку "добивать" их в любой тяжелой ситуации. Заметка для близких: никогда не "добивайте" своих родных и партнеров. Человек, который и так расстроен, меньше всего хочет услышать ваше мнение о его "слабости", слезах и соплях - оставьте слова при себе, лучше обнимите бедолагу. Он выправится. Поймите! Поверьте в него!!! Он все сможет, когда успокоится. "Плачущий" не значит "полный неудачник и идиот".
Порвался замечательный кед, этим кедам восемь лет. Хозяин страдает - а что ему, радоваться? Вот только не надо бла-бла на тему "пусть это будет самым большим горем в твоей жизни". Поймите, прямо сейчас это самое большое горе в его жизни.
Люди на эмоциях не способны объективно оценивать, что хуже - крушение самолета с кучей пассажиров или поломка ноутбука. Если ноутбук сломался прямо сейчас, то боль острее и субъективно ноутбук важнее. Это немного по-детски и немного эгоистично, но именно так это работает.
Еще раз!
Если человек плачет - оставьте его в покое, дайте вдоволь выплакаться, не стыдите!
И не надо его отвергать!!!
Это уж совсем необъяснимо, но - да, некоторые отвергают плачущих людей, выбрасывают их из своей жизни. Не хотят больше видеть никогда.
Речь не о том, что "я голодаю, рыдаю, впал в отчаяние, займи мне 5000 до навсегда". Не о просьбах помочь решить все проблемы. Не о моральном шантаже - люби меня, а то умру.
Речь идет только и исключительно о слезах.
О диких громких рыданиях с воплями АААААаааааАААААА. Или с какими-то бормотаниями типа: "Что со мной, почему мне так больно, боже, как же больно, не могу выдержать, не знаю, что делать... у тебя платок есть или салфетка?". И все.
Грубо говоря, приступ эмоциональной рвоты.
Настоящая вонючая блевота, например, после пьянки, почему-то не вызвала бы у друга таких негативных эмоций. Почему-то показалась бы более нормальной.
Я у многих замечаю желание если не уйти навсегда, то как-то отстраниться на время, держаться подальше от чужих слез.
Возможно, таким людям родители очень строго запрещали плакать, и в головах у них отложилось, что не только плакать - плохо, но и плачущие люди - плохие люди, ущербные. Нельзя с ними водиться.
Просто предполагаю.
(Я не знаю, когда режут лук -. неужели тогда они чувствуют вину за свои слезы?..).
Плакать - не стыдно!
Плач, тихий или громкий - всего лишь проявление эмоций, которые испытываем мы все!
Да, бывают ситуации, когда плакать не время. А надо действовать. Но это совсем другое, здесь речь не о табуировании слез, а об элементарном выживании. Нет времени и сил на эмоции, их "проживание" откладывается на потом. Вот спасешь себя и семью - и разрешишь себе рыдать. Да хоть по полу кататься. Теперь - можно.

Мне периодически надо в кого-то уткнуться и поорать, а то я свихнусь.
Поорать просто букву "ааа" или "ууу")))
Знаете, некоторые нервные дети не могут уснуть, хотя очень нуждаются в отдыхе. Они бесякаются, бегают по дому, потом вдруг начинают злиться и капризничать. Организм требует сна, а нервы шалят - то на стрем пробирает, то на ха-ха, то на слезы, то на ор. У меня соседке 5 лет, вот в 3 года она так себя вела. Бегала и вопила в 2 часа ночи - скандалила на тему "не хочу спать".
А если детей насильно укладывают, то они от излишней нервозности садятся или встают в кровати и начинают раскачиваться.
Я такой нервный всю жизнь. Нервничаю из-за всего. Смс-ка пришла - страшно посмотреть, кто и что мне пишет. Почту проверить - страшно. На звонок ответить - страшно. Не отвечать на письма месяцами - стыдно, а ответить - страшно. Встречаться с кем-то - страшно. Даже знакомиться - неловко, потому что знакомящийся человек всегда выглядит глупо и жалко: "Девушка, девушка, постойте - вы - вы удивительная, вам так идут бирюзовые волосы и кольцо в виде Печати Роз"... Разве можно вести себя так и нести такую чушь? Любая нормальная девушка пройдет мимо, будто не услышала. Страшно быть отвергнутым, лучше уж промолчать. А представить себе, что всегда буду один - точно так же страшно. Да любой поступок совершать страшно, ведь непонятно, какие у него могут быть последствия. (Многие умеют прогнозировать последствия чисто логически, но не я). Наша жизнь - это ежедневный выбор, и никто не скажет, как - правильно. А если ничего не выбирать, это все равно выбор. Поэтому ничего-не-делание и ничего-не-выбирание не избавляют от страха.
Есть более серьезные страхи, но они так серьезны, что я боюсь о них говорить и даже думать. Они меня просто раздавили. Не знаю, наверное, о них я бы даже с психологом не смог...
Чтобы уснуть, гоняю себя перед сном, стараюсь устать. И рухнуть без сил.

Столько людей носится со своим личным пространством...
Уж не знаешь, на какой хромой кобыле к ним подъехать.

Днем у знакомого дела, вечером он устал, в выходные он, к примеру, идет в кафе. Хочешь с ним туда, всегда пожалуйста. Но ради тебя отменить кафе и пойти туда, куда решишь ты - неа, не вариант. Ему в своем любимом кафе комфортнее.
(Вспоминаешь все те разы, когда бежал на встречу с друзьями, несмотря на то, что погода плохая, настроения нет, дел много, голова болит и ехать далеко - неважно, сейчас откроется второе дыхание, там же друзья ждут, а друзья - это святое).

Да что люди... Даже любимая кошка вырывается и кусается, когда я ее жамкаю. И машет хвостом - демонстрирует, как ей неприятно. Еще взяла моду время от времени прятаться за шкаф или на антресоли, откуда ее не выковырять никак. И едой не выманить. Потом сама выходит, когда насидится. Мне тут рассказали, что это ее естественная потребность. Такая маленькая фитюлинка с хвостом, а у нее тоже потребность в личном пространстве.

Родители обычно тискают детей без спросу, тащат за руку куда хотят и входят в детскую без стука.
И все же большинство людей вырастает с очень четким осознанием "я": вот этого я не хочу, это мне некомфортно, здесь моя территория, я никому не дам решать за меня, что мне нужно.

Моя мама злится, когда ее куда-то волокут, даже если знакомые тащат ее в приятные места, где вкусняшки и развлечения. Все равно - лишают свободы выбора. Любое развлечение она отвергает, если оно навязано силой.

А у меня не так. Если меня крепко взять за руку и вести, то я как будто переношусь в детство. И перестаю понимать, кто я есть и чего хочу. Мозг сам отключается. Лишают свободы выбора. Это даже немного приятно, в некотором смысле. И немного страшно... У меня включается самозащита только на угрозы или двусмысленные намеки. Если это не опасно и благопристойно, то я не смогу противостоять и сказать: "Мне просто этого не хочется".
"Не хочется" - не причина отказывать...

Обидно то, что окружающие довольны своим комфортным одиночеством, все они, включая кошку за шкафом. А мне одиноко по-настоящему.
Что делать? Знаю лишь один ответ: искать компенсации общения в творчестве и хобби... Вроде помогает.
А кошку периодически все равно жамкаю, обернув руки старой джинсовой курткой.